2024/07/25·星期四·17：30·出租屋·晴·34℃

工地搬水泥板搬到第十八塊的時候，右手中指指根處“啪”地裂開了一條口子。

不深，但皮膚翻開來露出裏面嫩紅色的肉，碰到水泥粉的時候火辣辣地蜇。

我用嘴叼著創可貼單手撕開粘上去，繼續搬。

到收工的時候，那根手指已經腫起來了，創可貼被汗泡得發白翹了邊。

回到家的時候剛過五點半。

廚房裏傳來切菜的聲音，我媽在切番茄，案板上已經擺好了打散的雞蛋和一碗蔥花。

從切面來看水準還是不穩定，有的塊大得能當蘋果啃，有的薄得透光。

我換了鞋走到書桌前看她今天做的數學練習。

十道通分題全做了，草稿紙用了六張，字跡歪歪扭扭但比前幾天工整了一點。

對了六道，錯了四道。

進步。

擰開紅筆蓋在錯題旁邊畫叉的時候，右手的創可貼從指縫間翹出來，露出底下那道裂開的口子。

她端著盤子從廚房出來，盤子還沒放到桌上，目光就落在了我的手上。

啪。

盤子擱到灶台上。

兩步跨過來一把抓住了我的右手翻過來。

五根手指她一根一根地查，右手食指上昨天的割傷還沒好，中指指根新裂的口子在創可貼底下滲著血水，無名指側面兩道舊的磨痕結了痂，虎口的皮被磨得粗糙泛白。

左手也好不到哪兒去，掌心好幾個工地搬磚磨出來的水泡已經破了，皮翻起來貼在嫩肉上。

她攥著我的手，嘴唇緊緊抿著，下頜的肌肉繃了一下。

沒說話。

轉身走進臥室。

抽屜拉開，翻東西，抽屜關上。

出來的時候手裏攥著一管白色的東西。

護手霜。

管子上的品牌沒聽過，看包裝是超市裏最便宜的那種，四五塊錢一管。

“手伸出來。”

“不用，我……”

“沈祈。”

兩只手攤開放在桌上。

她拉了把椅子坐到我右手邊，擰開護手霜擠了一坨白色膏體到掌心搓熱，然後把我的右手拉過來開始塗。

她的手指從手背開始，沿著掌骨的紋路一點一點揉開。

指腹壓在皮膚上，力道不輕不重，每經過一處繭子或裂口就刻意放慢，用拇指的指腹繞著圈按。

護手霜的氣味很淡，便宜日化品特有的皂香味，被她的體溫捂熱了之後黏糊糊粘在皮膚上。

她把我的手指一根根掰開來塗。

塗到中指的時候碰到了新裂的口子，我嘶了一聲縮了一下。

她抬頭看我，嘴微微撅起來，眉心擰成一個結。

跟我小時候她給我上紅藥水時一模一樣的表情。

心疼，但不說，全堆在擰著的眉毛裏。

她低下頭繼續塗。

臉湊得很近，近到我能看清她鼻尖上那粒幾乎看不見的小痣。

睫毛垂著，呼吸均勻，嘴巴微微張開。

低頭的姿勢讓T恤領口往前墜了下來，從我的角度能看到領口裏面整片胸口的景象。

兩只胸因為彎腰低頭的姿勢往前墜著，在布料裏面形成兩個沉甸甸的水滴形狀，乳溝被擠出一條深得看不到底的陰影線，從鎖骨下方一路往下延伸。

她每揉一下我的手指，上半身就跟著微微前傾，那兩團柔軟的重量在T恤底下跟著晃了一下，幅度不大但分量太足，布料被拽出清晰的弧線。

我把目光釘在天花板的水漬上。

那個水漬的形狀像澳大利亞，我已經看了不下二十遍了。

她塗完右手塗左手。

掌心的水泡破了，她用指甲小心翼翼地把翻起來的死皮往回貼，然後薄薄塗了一層。

塗到虎口的時候停下來，拇指摁在那塊磨粗的皮膚上，來回摩挲了幾下。

“這霜多少錢？”

“四塊八。”

“你哪來的錢？”

“你上禮拜給我的零花錢省下來的。”

她頭也沒抬，“媽不需要花什麼錢，你給那五十塊媽花不完的，剩的給你買了這個。”

五十塊零花錢，她從裏面摳出四塊八給我買護手霜。

嗓子眼發緊。

不是交易條款鎖的那種緊。

是裏面堵了一團東西往上頂的緊。

“你自己也塗。”

“媽的手不需要。”

“你做飯切菜洗碗，手也會粗。”

她的手指在我掌心裏停了一秒，然後繼續揉。

塗完了她擰上蓋子放到桌角，站起來去廚房洗手。

我坐在桌前低頭看自己兩只手，護手霜還沒完全吸收，手背泛著一層油光。

她指腹摸過的地方殘留著溫度，正在一點一點變涼。

廚房裏油鍋滋啦響起來了。

番茄下鍋的聲音。

“你手上有油先別碰東西，紙巾在你右手邊。”

她在廚房裏喊，“媽今天給你打兩個蛋。”

一個蛋六毛錢，兩個一塊二。

從五十塊裏省出四塊八買霜的人，給我多打了一個蛋。