2024/07/19·星期五·18：20·益民社區5棟502出租屋·晴·33℃

我在快遞分揀站幹到八點，工地幹到五點，中間啃了兩個包子灌了一壺白開水。

騎自行車回來的路上右腿抽了一次筋，差點把車騎進花壇。

到樓下的時候太陽剛落到西邊那棟筒子樓後面，餘暉照著五樓陽臺上晾著的衣服，花花綠綠的。

等等。

花花綠綠的？

我仰頭眯著眼看了半天。

陽臺的晾衣繩上多了好幾件衣服，除了我那幾件灰黑T恤之外，還掛著兩件大紅色和翠綠色的棉麻衫，一條碎花褲子，以及兩個洗得發白的老式棉質內衣。

我再看了一眼內衣的尺寸，罩杯的弧度在晾衣繩上畫出一個誇張的半圓。

那個形狀在五樓的高度上也清晰可見。

我趕緊收回目光，蹬著車鎖進樓道裏。

爬到五樓推開門，空氣裏是隔夜鹹菜和枸杞紅棗的混合味道。

“回來了？”

我媽的聲音從廚房傳出來，水龍頭嘩嘩響著，“洗手吃飯，今天媽做了兩個菜。”

我先往陽臺方向看了一眼。

除了晾著的衣服之外，陽臺地面上擺著一雙老式布鞋，旁邊地板上有一小片濕印子。

我換了鞋走到書桌前面。

桌上攤著一本翻開的高中數學教材，封面都卷了邊，翻到的那頁是分數的加減法。

旁邊放著一支鉛筆和幾張草稿紙，草稿紙上歪歪扭扭寫著幾道運算題，答案全劃掉重寫了兩三遍，最後一道三分之二加四分之三等於七分之五，旁邊畫了一個大問號。

七分之五。

我深吸一口氣。

我媽端著兩盤菜從廚房出來了，一盤炒土豆絲一盤涼拌黃瓜，擺在折疊餐桌上。

她今天穿著那件大紅棉麻衫，底下是一條松垮的灰色棉褲，腳上踩著橡膠拖鞋。

頭髮紮得很隨意，碎發貼在額頭上，臉頰微微泛紅，大概是在廚房待久了被油煙熏的。

大紅棉麻衫。

這件衣服她穿了至少五年了，當年是四十歲的中年婦女穿就已經夠土了，現在二十歲的臉配上去，那個效果……怎麼形容呢，像一顆水蜜桃裹了一層紅布麻袋。

“媽。”

“嗯？”

“你今天是不是在陽臺打太極了。”

她的表情頓了一下：

“你怎麼知道的？”

“陽臺地上有浮水印子。”

出了汗滴在地上的。

“哦，對。”

她不以為然地坐下來夾了一筷子土豆絲，“早上六點起來的，你走了之後媽在陽臺上打了四十分鐘。

那個陽臺太小了，一個雲手差點把晾衣架撞翻。”

我試圖想像一下她在兩平米的陽臺上打楊氏太極的畫面。

兩平米。

手腳伸展開來轉個身就能碰到三面牆，還得避開晾衣架、曬衣服的竹竿和窗臺上放著的花盆。

“你別在陽臺打了，下麵樓道裏有塊空地。”

“樓道裏人來人往的。”

她嘴裏嚼著土豆絲含含糊糊地說：

“再說了媽打太極的時候不喜歡被人看。”

二十歲的臉穿著大紅棉麻衫在老小區樓道裏打太極，確實不太合適。

那畫面光想想就讓人頭疼。

“那你注意點別把東西撞壞了。”

我坐下來開始扒飯。

土豆絲鹹了，黃瓜切得粗細不均，但餓了一天了什麼都好吃。

吃了兩口想起正事：

“數學做了嗎？”

她的筷子停了半拍。

“做了。”

“我看了。

三分之二加四分之三等於七分之五？”

沉默。

“……媽二十年沒碰過這東西了嘛。”

她的聲量低下去了，夾菜的動作有點心虛，“分數加法要通分對不對，媽記得的，就是一時沒想起來……”

“通分都忘了你學個什麼高中。”

我從書包裏翻出一支紅筆和幾張空白草稿紙拍在桌上，“吃完飯我教你。

從通分開始。”

她的眉毛擰成了一個結。

嘴張開又閉上，大概想說“媽不用你教”之類的話，但想到自己連三分之二加四分之三都做不對，最後還是把到嘴邊的倔話咽了回去。

吃完飯我洗了碗，她在書桌前等著我。

燈光底下她的坐姿很端正，膝蓋併攏，背挺得直直的，像個等著挨訓的小學生。

但臉上的表情完全是一個不服氣的中年婦女。

“先把這道題做一遍。”

我在草稿紙上寫了一道最基礎的通分題，推到她面前。

她拿起鉛筆，咬著筆杆皺眉看了半天。

鉛筆戳在嘴唇上，把嘴唇壓出一個小小的凹痕。

她低頭寫字的時候，那件大紅棉麻衫的領口往前墜了一點，從我坐的角度能看到領口裏面一大片白花花的皮膚弧度。

她完全沒在意，專心致志地在草稿紙上寫通分的過程，寫了半分鐘停下來，抬頭看我。

“三分之二的通分是不是六分之四？”

我的目光正好從她領口裏面彈回來，落在草稿紙上。

“對，繼續。”

她繼續低頭寫。

又寫了一分鐘，鉛筆在紙上劃得嘶嘶響。

“等於……十二分之十七？”

我拿起紅筆。

在她的答案上畫了一個大叉。

“……”

“十二分之十七明顯不對，你連分數大小比較都沒搞清楚。

十二分之十七大於一了你沒覺得有問題嗎？”

她盯著那個紅叉看了三秒，臉上的表情從不服氣切換到尷尬，再從尷尬切換到氣急敗壞。

鉛筆被她攥在手裏捏得咯吱響。

“你以為誰都跟你似的聰明啊！

媽二十年沒算過這東西了！”

“這是小學五年級的內容。”

“你！”

鉛筆飛過來了。

我偏頭躲開，鉛筆彈到牆上掉在地上。

她雙手撐著桌子站起來，胸口因為深呼吸劇烈起伏了兩下，大紅棉麻衫的布料被繃得嘎嘎響。

我彎腰把鉛筆撿回來放到她面前：

“坐下。

重做。”

她氣得臉都紅了，但還是一屁股坐回去了。

拿起鉛筆的時候手都在抖，不是累的，是氣的。

我把正確的通分步驟在旁邊寫了一遍，推過去給她看。

十分鐘後她終於把那道題做對了。

答案旁邊寫了一行很小的鉛筆字：

“媽四十歲了還做小學生的題，丟不丟人。”

我假裝沒看見。

用紅筆在正確答案旁邊畫了個勾。

“明天做五道。

後天十道。

九月之前把初中數學過完。”

她瞪著我，嘴唇抿成一條線。

最終沒說話，把草稿紙疊起來夾進了教材裏。