母親身上那股混合著眼淚、汗水、風油精和那種特有的、像是發酵過的奶香味，一陣陣地往我鼻子裏鑽。

哪怕她坐著不動。

那種成熟女人的熱氣也像是一張網，把我罩得嚴嚴實實。

她就像個監工一樣盯著我的背影。

這種被注視的感覺，讓我後背發燙，像是有一萬只螞蟻在爬。

我知道她在看我，在看我的筆尖，看我的坐姿，甚至可能在看我的脖頸。

“這道題怎麼空著？

不會？”

大概是看我的筆尖停在半空中太久，母親突然湊了過來。

她的臉離我很近，呼吸噴在我的脖子上，帶著一股溫熱的潮氣。

我轉過頭，正好能看見她的側臉。

因為剛才哭過，她的眼睛水汪汪的，眼皮微腫，睫毛上甚至還掛著未幹的淚珠，看起來有一種少婦特有的、令人心碎的楚楚可憐。

而且，因為她是湊過來看卷子，身體前傾。

那件家居服雖然領口高，但在這種俯視的角度下，布料緊緊貼在胸前，重力讓那一對沉甸甸的肉球向下墜著，壓迫出驚人的輪廓，幾乎要觸碰到我的胳膊。

“媽……這題太難了。

我思路有點亂。”

我聲音沙啞，儘量不去看那一團逼近的陰影，喉結上下滾動了一下。

“難也得做！

翻書！

找公式！”

母親沒注意到我的視線，依然沉浸在嚴母的角色裏，手指重重地點在卷子上，“我就不信了，以前能考滿分，現在連這都不會了？”

她說著，伸出胳膊指著卷子上的題目。

她的手臂貼上了我的手臂。

那一瞬間，我感覺像是一塊烙鐵貼了上來。

溫熱，柔軟，帶著一種讓人酥麻的觸感。

我渾身一僵，沒敢動，甚至連呼吸都屏住了。

母親似乎也沒在意，或者說，在她心裏。

這種為了“講題”而產生的肢體接觸是正當的，是無需避諱的。

她的注意力都在那道該死的函數題上……

哪怕她根本看不懂那些複雜的符號，她只是在履行一種“監督”的姿態。

我們就這樣貼著。

那一刻，時間仿佛靜止了。

卷子上的題目變成了背景，全世界只剩下手臂上那一點點溫熱的觸感。

過了幾秒鐘，我大著膽子，假裝拿旁邊的草稿紙，手臂輕輕蹭了一下她的胸側。

那是極快的一下，像是無意的觸碰。

但那觸感太真實了，軟得不可思議，像是一團充滿了彈性的棉花。

母親的身子微不可察地顫了一下。

她猛地直起腰，拉開了距離，動作有些慌亂。

“你自己做，我去給你倒杯水。”

她的聲音有些不自然，甚至帶著一絲掩飾的急促，轉身走開了。

我看著她的背影，心裏狂跳不止，手心全是汗。

她感覺到了。

她肯定感覺到了。

但她沒有罵我，沒有打我，也沒有像之前那樣露出那種防備色狼一樣的警惕眼神。

因為在她眼裏，我現在是個“落難”的兒子，是個剛被她打了一巴掌、正處於低谷的學生。

這種特定的情境，模糊了性別的界限，給了我一張免死金牌。

她潛意識裏在為我的行為找藉口：是不小心的，是擠著了。

不一會兒，母親端著一杯熱牛奶進來了。

“喝了，補補腦子。

省得跟漿糊似的。”

她把杯子重重地放在桌上，但動作裏並沒有多少怒氣，反而多了一絲彆扭的關心。

我端起牛奶，溫熱的液體順著喉嚨流下去，稍微安撫了一下我躁動的胃。

“媽，我是不是挺沒用的？”

我放下杯子，低著頭，聲音低沉，帶著濃濃的自厭情緒。

母親站在我身後，沉默了一會兒。

“瞎說什麼呢。”

她歎了口氣，手放在了我的肩膀上，輕輕捏了捏，“一次沒考好算什麼。

只要你肯學，媽陪著你。

媽就是砸鍋賣鐵，也把你供出來。”

她的手在我的肩膀上停留了很久。

那是一種安慰，也是一種和解。

“媽，我頭疼。”

我順勢往後靠，後腦勺抵在了她的肚子上。

這是一個極其大膽的、充滿了試探意味的動作。

如果是以前，她肯定會讓我坐直，或者罵我沒個正形。

但這一次，她僵硬了兩秒鐘，卻沒有推開我。

也許是剛才打了我那一巴掌的愧疚，也許是看我這副頹廢樣子的心疼，又或者是這安靜的夜晚讓她心裏的防線鬆動了。

她任由我靠著。

我閉上眼，感受著腦後那片柔軟的溫熱。

那是她的小腹，隔著衣服，我甚至能感覺到隨著她呼吸而產生的微微起伏。

那種觸感，比任何枕頭都要舒服，都要讓我沉迷。

“疼就歇會兒。”

她的聲音從上方傳來，帶著一絲無奈的溫柔，還有一點點不易察覺的顫抖，“以後……別讓媽操心了，媽就你這麼一個指望。”

“嗯。”

我答應著，手卻悄悄地向後伸，抓住了她的衣角。

就像是一個溺水的人抓住了一根浮木，又像是一個貪婪的孩子抓住了一顆糖。

母親沒有把衣角抽走。

那個晚上，她一直陪我復習到深夜。

雖然我們沒有再有更進一步的舉動。

雖然她依然穿著那套保守的家居服，但在那盞昏黃的臺燈下，在這個封閉的小空間裏。

那種母子間的“監督”與“被監督”，已經悄悄變了味。

空氣裏流動著一種粘稠的、曖昧的氣息。

她以為她在用母愛挽救我的成績，挽救這個家。

卻不知道，她正在一點一點，走進我精心編織的網裏。

十點半，母親打了個哈欠。

“行了，今天就到這吧。

也不早了，明天再弄。”

她站起身，揉了揉酸痛的腰。

“媽，你去睡吧。

我把這道題算完。”

“別弄太晚，傷眼睛。”

母親囑咐了一句，轉身進了裏屋。

我聽著她的腳步聲消失在門後，聽著那邊傳來窸窸窣窣的脫衣聲。

我的腦海裏瞬間浮現出她脫下這身嚴實的家居服，換上那件深紫色吊帶裙的畫面。

我把筆一扔，根本沒心思做題。

我站起身，走到自己的房門口，卻停住了腳步。

樓道裏一片漆黑，只有母親房間門縫裏透出一絲光亮。

我心裏突然冒出一個念頭，一個瘋狂的、但我必須去做的念頭。

我走到母親門前，輕輕推開了一條縫。

“媽。”

“又咋了？”

母親正坐在床邊梳頭，聽見聲音嚇了一跳，“怎麼不敲門？”

她果然換了那件吊帶裙。

在暖黃色的床頭燈下，那一身雪白的肉就像是發著光一樣。

她正舉著胳膊梳頭，這個動作讓她的胸脯挺得高高的，腋下的軟肉連著側乳，劃出一道驚心動魄的弧線。

我感覺喉嚨發緊……

但我強迫自己做出那副可憐兮兮的表情。

“媽，我能不能……能不能把門開著睡？”

我站在門口，一半身子藏在陰影裏，“我心裏慌。

一閉眼就是考試，就是老王罵我，我就覺得透不過氣……我怕我半夜醒了又是那樣……”

母親梳頭的動作停住了。

她轉過頭看著我，眼神裏帶著一絲探究。

“多大了還怕這個？

以前也沒見你這樣啊。”

“以前沒考這麼差過。”

我低聲說：

“我現在……我現在覺得自己特別失敗，特別沒安全感。

我就想……哪怕聽見點你的動靜，我也能睡踏實點。”

我又在利用她的心軟。

我把自己的欲望包裝成“脆弱”和“依賴”，把想窺探她的私密包裝成“尋找安全感”。

母親看著我那副樣子，終究還是歎了口氣。

“行吧行吧，真是欠了你的。”

她放下梳子，把被子掀開一角，“那門就虛掩著，別關死。

趕緊去睡。”

“謝謝媽。”

我沒有回房間，而是得寸進尺：

“媽，我那屋……蚊子多……

而且那床板響，一翻身就響，吵得我心煩。

我能不能……在堂屋沙發上睡一宿？

離你近點。”

母親皺起了眉頭：

“沙發上哪能睡人？

明天腰不疼啊？”

“沒事，沙發軟乎。

我就想離你近點，聽著點人氣兒。”

母親沉默了幾秒，大概是覺得今天我已經夠慘了，不想再因為這點小事拒絕我。

“隨便你吧。

櫃子裏有毯子，自己拿。”

那一晚，我堂而皇之地睡在了堂屋的沙發上。

沙發正對著母親的臥室門。

那扇門虛掩著，留著一道大概一掌寬的縫隙。

透過那道縫隙，我能看到臥室裏昏暗的光影，能聽到母親翻身時床架發出的輕微“吱呀”聲，甚至在夜深人靜的時候，能聽到她平穩綿長的呼吸聲。

我躺在沙發上，身上蓋著那條帶著樟腦丸味的毯子，眼睛死死地盯著那道門縫。

雖然我看不到她的身體……

但我知道，她就在那裏，就在那張大床上，毫無防備地睡著。

那一身豐腴的肉，那兩團隨著呼吸起伏的乳房，那雙曾經夾住我腳的小腿……

這道門縫，就像是她心防上的裂痕。

雖然微小，但光已經透進來了。

只要有光，我就能找到路。

我把手伸進毯子裏，在這充滿她氣息的客廳裏，在這離她只有幾米遠的地方，開始了今晚的自我慰藉。

壓抑的喘息聲在黑暗中回蕩，我不敢太大聲，怕驚醒她，又隱隱盼望著她能聽見。

這是一種在刀尖上跳舞的快感。

而這，僅僅是個開始。

我知道，只要我不鬆口，只要我繼續扮演這個“需要安慰”的角色，那扇門，遲早會完全向我敞開。