然後她來了。

從院子門口走進來。太陽在她身後，逆著光，她的輪廓在光裡模糊了一下，然後慢慢清楚。

那個畫面他後來想了很久。陽光從她身後照過來，把她整個人勾出一道亮邊。頭髮是黑的，不長，剛到肩膀，被光鍍成金色。臉很小，逆光裡看不清五官，只看見一個剪影——下巴的弧度，鼻樑的線條，嘴唇微微抿著的樣子。那兩片唇即使在剪影裡也顯得很厚，很飽滿，微微翹著。

她往裡走了幾步，從逆光裡走出來，那張臉就清楚了。

蘇菲瑪索。他心裡跳出這個名字。

同樣的厚唇，同樣的深褐色眼睛，同樣的小臉和挺鼻。她站在那兒，陽光落在她臉上，她微微眯著眼睛，像是在適應光線。那個表情，那個姿態，讓他想起蘇菲瑪索在某個電影裡的鏡頭——女主角第一次出場，站在陽光下，什麼都不做，就讓所有人看著她。

他後來常常想，如果她長得不像蘇菲瑪索，他還會不會那麼想要她。也許會，也許不會。但那個下午，那個瞬間，“蘇菲瑪索”這四個字在他腦子裡炸開，然後一切都變得不一樣了。

她穿著一件白色的薄毛衣。不是緊身的，松松的掛在身上。但那種松，不是完全沒有形狀。胸口的地方，那兩團飽滿的肉把毛衣撐起來一點，圓圓的，讓人知道它們在那兒。她走動的時候，那兩團輕輕晃著，毛衣就一會兒貼緊，一會兒鬆開。他想知道那兩團摸起來是什麼感覺，想知道它們是不是也像看起來那麼軟，那麼圓。

牛仔褲裹著她的腿。大腿有肉，圓潤的，走一步那肉就輕輕顫一下。臀也是圓的，飽滿的，牛仔褲貼在那兒，裹出兩瓣完美的形狀。她走路的時候那兩瓣會晃動，比胸口的晃更輕，更慢，但他還是看見了。

她走過來，跟奶奶說話。那個動作讓她的臀對著他。兩瓣圓圓的，被牛仔褲緊緊裹著，中間那道縫清清楚楚。她站在那兒，偶爾動一下，那兩瓣就跟著晃一晃。他盯著那道縫，盯著那兩瓣晃動的肉。

然後她轉過身，往這邊走。陽光從側面照過來，她的身體一半亮一半暗。亮的那邊，毛衣底下胸的輪廓若隱若現。暗的那邊，那些線條藏在陰影裡，但正因為藏著，更讓人想看。

她走過來，和Marjorie說話。風吹過來，毛衣貼在她身上，那一瞬間，腰的曲線就露出來了。很細。從肋骨往下忽然收進去，然後在下面放出來，放成那兩瓣圓圓的。蘇菲瑪索的身材，他想。那個腰，那個臀，那個比例，就是蘇菲瑪索。

她說話的時候嘴唇動著。那兩片厚厚的唇一張一合，偶爾舌尖伸出來舔一下下唇。那個動作很短，但他看見了。他盯著那個舌尖，盯著那兩片唇，腦子裡全是蘇菲瑪索的電影裡那些吻戲。他想知道那兩片唇親起來是什麼感覺，想知道那個舌尖在自己嘴裡是什麼味道，想知道她會不會像蘇菲瑪索那樣喘，那樣叫。

“這是Céline。”Marjorie叫她表姐。她在巴黎工作，在一家什麼公司，他沒聽清。她說話的聲音很好聽，低低的，不緊不慢。她的法語和這些人不一樣，沒那麼重的口音，更乾淨，更清楚。

Marjorie在旁邊介紹，說這是我男朋友，中國人。她轉過身，面對著他。那雙深褐色的眼睛看著他，裡面有光在轉。她笑了笑，伸出手。

“你好。”她說。

她的手涼涼的，軟軟的。他握著那只手，眼睛卻在她臉上。他握著她手的時候，腦子裡想的是這只手摸在自己身上是什麼感覺，想的是這只手握住自己下面是什麼感覺。那些畫面一閃而過，但已經讓他的血往一個地方湧。

他鬆開手。她轉身走了。坐到桌子另一邊，和那些人說話。

他坐回去。端起酒杯喝了一口。酒是什麼味道，不知道。眼睛還在那邊。血還在往那個地方湧。他換了個姿勢坐著，怕被人看出來。

她坐在那兒，腿交疊著。牛仔褲繃得更緊了，大腿的肉被壓著，從上面那條腿的下面溢出來一點點。她彎下腰去拿杯子。那一瞬間，毛衣從後背鬆開，又貼回去。他看見她背部的曲線，那道脊樑凹下去的溝。

他端起酒杯又喝了一口。酒順著喉嚨下去，熱熱的。但喉嚨還是幹。

她偶爾抬起眼睛看一眼這邊。只是一眼，很快。但每一眼他都接著。那目光落在他身上，只有一秒，但那一秒裡他覺得自己被她看見了。被那雙蘇菲瑪索的眼睛看見了。

後來她站起來，往院子那邊走。那個動作讓那兩瓣圓圓的又晃了一下。他看著那個晃，看著那兩瓣消失在院子拐角。

他坐在那兒，很久沒動。

Marjorie的手搭在他腿上，熱熱的。她什麼也沒說。

下午，他們去參觀一個舅舅的小酒廠。

舅舅也叫皮埃爾，是Marjorie母親的弟弟。個子不高，皮膚曬得很黑，手上的繭子厚厚的。他穿著一件舊舊的格子襯衫，袖子卷到胳膊肘，說話的時候總是笑。

酒廠在村外，開車十分鐘。一座石頭房子，舊舊的，牆上爬著藤蔓。門口堆著一些木桶，還有幾個大鐵罐，在陽光下亮亮的。

走進去，裡面暗暗的，涼涼的。空氣裡有一股酸酸甜甜的味道，是酒發酵的那種氣味，有點嗆，但又很好聞。那種味道鑽進鼻子裡，久久不散。

皮埃爾帶著他們看那些大罐子。他用一根長長的玻璃管插進去，抽出一管酒來，讓每個人都嘗嘗。紅的，白的，粉紅的。他指著那些酒，說這是哪塊地的，那是哪塊地的，這年雨水多，那年日照好。他說的時候眼睛發光，像是在說自己的孩子。

Céline站在他旁邊，接過皮埃爾遞過來的酒，抿了一小口。她喝酒的時候，嘴唇貼在杯沿上，那兩片厚厚的唇微微張開。酒液進去之後，她停了一下，讓酒在嘴裡轉了一圈，然後才咽下去。咽下去的時候，喉頭輕輕動了一下。

他看著那個喉頭動，看著那兩片唇離開杯沿時留下的濕痕。那濕痕在玻璃上亮亮的，很快又幹了。

品酒間不大，一張老舊的木桌子，幾把椅子。牆上貼著一張泛黃的照片，是年輕時的皮埃爾，站在葡萄園裡，手裡拿著一個酒瓶，笑得很開心。

他們坐下來，又嘗了幾種。皮埃爾倒了一杯又一杯，紅的，白的，粉紅的。酒在杯子裡晃著，燈光照在上面，泛著暗紅色的光。

Céline坐在桌子對面，和他只隔著一米。她端著酒杯，抿一小口，然後微微眯起眼睛。那兩片唇沾了酒，濕漉漉的。她放下杯子的時候，手指在杯沿上輕輕摸著。她的手指細長，骨節分明，指甲修剪得很短，沒塗顏色。那根手指在杯沿上慢慢滑動。他看著那根手指，想著那根手指摸在自己身上是什麼感覺。

皮埃爾又在倒酒。她端起杯子，喝了一口。這一次喝的比之前多，酒液留在唇上，亮晶晶的。她伸出舌尖舔了一下，然後抿了抿嘴。那兩片唇抿在一起的時候，變得更紅，更飽滿。

他端起自己的杯子，喝了一大口，那個地方開始發緊。

Marjorie在旁邊和皮埃爾說話，她的手偶爾搭在他肘上，但他沒什麼感覺。他全部的注意力都在對面，在那兩片唇上，在那根手指上，在那個偶爾舔一下的動作上。

從酒廠出來的時候，太陽已經偏西了。皮埃爾帶他們去山坡上看葡萄園。

那些葡萄園從山腳一直鋪到山頂，一排一排的，整整齊齊。架子是木頭的，黑色的，藤蔓纏在上面，葉子已經落得差不多了，只剩下光禿禿的枝條。夕陽照在上面，那些枝條就泛著金色的光。

站在山坡上，能看見整個山谷。那些石頭房子散落著，炊煙從煙囪裡飄出來。遠處是山，灰藍色的，一層一層疊過去。天邊有幾朵雲，被夕陽染成橙紅色。

Céline站在他旁邊，也看著那個方向。風吹過來，把她的頭髮吹起來。那些曲線又出來了。大腿的線條，臀的輪廓，腰的弧度。

她抬手攏了攏頭髮，那個動作讓毛衣往上縮了一點，露出一截腰。很白，很細。他看著那截腰，想伸手摸上去，想知道那截腰的皮膚有多滑。

她忽然轉過頭，看著他。

“你是中國人？”她問。

“嗯。”

“我在巴黎認識幾個中國人。做生意的，開餐館的。”她頓了頓，“你是做什麼的？”

“做數學。”

她愣了一下。“數學？”

“嗯。”

她想了想。“我數學不好。小時候就不行。”

她笑了笑。那個笑很短，但很好看。那兩片唇彎出好看的弧度，露出一點白白的牙齒。

Marjorie走過來，站在他們中間。

“看什麼呢？”她問。

“看山。”Céline說。

Marjorie看了看遠處，又看了看他們。

晚飯還是那些人。還是那張長桌，那棵老杏樹，那些酒和麵包。太陽落下去的時候，有人在院子裡點起蠟燭，放在玻璃罩裡，一盞一盞的，在暮色裡閃著暖黃色的光。

他說的話還是不多。那些人已經習慣了，也不在意。他們自己說話，自己笑，自己喝酒。喝到最後，有人開始唱歌。普羅旺斯的歌，聽不懂詞，但調子很好聽。幾個人跟著唱起來，拍著手，搖頭晃腦的。

Céline也在唱。聲音輕輕的，和那些人混在一起。燭光照在她臉上，忽明忽暗的。那兩片唇在燭光裡變得更軟，更厚，讓人更想親。

他看著那張臉，看著那兩片唇，看著燭光在她臉上晃。每次晃一下，她的臉就更誘人一點。那些陰影落在她臉上，落在她唇上，落在她眼睛裡。

後來他站起來，去院子裡抽煙。

月亮升起來了，不太圓，但很亮。葡萄園在月光下灰濛濛的，那些一排一排的架子，像巨大的梳子。風吹過來，涼涼的，帶著草的味道。

他點了根煙，深吸一口，慢慢吐出來。煙霧在月光裡散開，很白，很輕。他靠著牆，看著遠處那些架子。

過了一會兒，身後傳來腳步聲。很輕，踩在草地上。他知道是誰。

她沒有走到他這邊。走到院子另一邊，也點了根煙。月光照在她身上，那件白毛衣變成銀灰色，她的臉也變成銀灰色。只有那雙嘴唇還是原來的顏色，淡淡的粉，被煙頭的紅光偶爾照亮一下。

她抽煙的動作很慢。吸一口，停一下，然後微微仰起頭，讓煙霧從唇間慢慢吐出來。那些煙霧在月光裡慢慢上升，在她臉前散開，然後飄走。她看著那些煙霧，眼睛微微眯著，像是在看什麼很遠的東西。

他看著她。月光裡她的側臉很安靜。那道鼻樑的線，那個下巴的弧度，那兩片唇抿著煙嘴的樣子。煙嘴在她唇間，那兩片厚厚的東西含著它，偶爾輕輕動一下。他看著那個動，想像著如果是自己被她那樣含著，會是什麼感覺。

她抽完一口，把煙拿開，夾在手指間。那根手指細長，在月光裡白白的。煙頭的那一點紅光，在她手指旁邊一閃一閃的。

她忽然轉過頭，看了他一眼。只是一眼。然後她轉回去，繼續抽煙。

那一眼很短。但讓他心跳停了一下。

他也繼續抽煙。兩個人隔著一個院子，都沒說話。

煙抽完了。然後她站在那裡，沒有馬上回去。月光照在她身上，那條牛仔褲的輪廓清清楚楚。那兩瓣臀圓圓的，在月光裡像兩座小山。

她站了一會兒，然後轉過身，看著他。

這次她沒有笑。只是看著他。月光裡那張臉很安靜，那雙眼睛很亮。他們就這麼對視著，隔著一個院子，誰也沒說話。

然後她嘴角動了動。很淡。那個弧度，像是在說晚安，又像是在說什麼別的。

她轉身回去了。那兩瓣在她身後輕輕晃著。

他站在那兒，又點了一根煙。那個畫面還在腦子裡，月光裡那張臉，那雙眼睛，那個嘴角動了動的弧度。

他坐回Marjorie身邊。

“開心嗎？”她問。

“嗯。”他說。

她把酒杯遞給他。他接過來喝了一口。不知道是哪個舅舅釀的，味道沒嘗出來。

Céline也已經坐回桌邊，正在和旁邊的人說話。她抬起頭，看了他一眼，又低下頭。

就那一眼。月光下那個對視還在他腦子裡。

那天晚上躺下的時候，已經很晚了。

Marjorie在他旁邊，側著身，面對著他。

她伸出手，放在他胸口。手心熱熱的，有點潮。然後慢慢往下滑，滑過肚子，停在那裡。隔著那層薄薄的布料，她能感覺到。他知道她能感覺到。

“你喜歡她。”她說。不是問，是說。

他沒說話。

“我看出來了。”她說，“你今天一整天，眼睛就沒離開過她。”

她的手還停在那裡，沒動。但那個感覺一直在，熱熱的，輕輕的。

她還是看著他，等著。

他還是沒說話。

“你想不想請她來玩？”她問。

他愣了一下，轉頭看著她，不知道該怎麼回答。

“請她來坎城。”她說，“玩幾天。住我們那兒。”

她的手動了一下，輕輕握了握。那個地方在她手心裡變得更硬。她知道。他看著她，張了張嘴，想說什麼。但喉嚨像被什麼堵住了。

“我可以說暑假的時候。”她說，“讓她來住一個禮拜。”

她看著他，等著他回答。那幾顆雀斑在月光裡還是淡淡的。她的聲音很平靜，像是在說一件很普通的事。

他張了張嘴。還是說不出話來。那個字就在嘴邊，但就是出不來。

她等了一會兒。然後她的手又輕輕握了一下。

“你不說我也知道。”她說。

她看著他。月光裡那張臉很平靜。沒有生氣，沒有難過，什麼都沒有。只是看著他。

她把手收回去，翻過身，背對著他。她沒再說話。

他腦子裡全是Céline。但Marjorie就在旁邊，背對著他，呼吸平穩。

那個週末結束以後，他們回到坎城。

日子照常過。她每週五來，週一一早走。做飯，洗衣服，喂兔子。陽光好的時候去海灘，下雨的時候窩在公寓裡看書。那只橘貓還是趴在矮牆上，眯著眼睛，看他們進進出出。

他有時候會想起Céline。想起那個普羅旺斯的週末，那張像蘇菲瑪索的臉，那兩片厚厚的唇，月光下抽煙的樣子。但只是想起，沒說什麼。

Marjorie也沒再提。

五月底的一個晚上，她在陽臺上收衣服。他坐在屋裡，看她把那些晾乾的T恤一件一件疊好，放進櫃子裡。努努趴在她腳邊，眯著眼睛，偶爾動動耳朵。

她疊完最後一件，關上櫃門。然後走過來，坐在他旁邊。

“暑假的事。”她說。

他看著她。

“Céline。”她說，“我跟她說好了。六月初來，住一個禮拜。”

他張了張嘴，想說什麼。

她沒等他說話，站起來，去廚房了。

他坐在那兒，看著她走進廚房的背影。她的步子不快，很穩。

他聽著廚房裡傳來的聲音，鍋碗輕輕響著。

那一周，是王燾這輩子過過的天堂般的日子。